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Note: Hi Steven and Bill.  Please excuse the liberties I took to make this “fun”.  I 

ventured into the more poetic, especially toward the latter half, and wanted to take the 

form of storytelling instead of the usual essay.  I wanted to explore things in what I felt 

was the best form for creativity and depth of exploration.  And I liked how this class 

could be a place for that.  (The footnotes are optional, but I did enjoy them very much, 

and you may get more of an understanding of the essay if you read them.  Sorry that they 

go over length.) 



  Maria is a brilliant anthropologist from the future.  She has read up on all the 

cultures of the world, from past to present, and studied the myriad of human rituals and 

practices since antiquity.  Inquire into any fact about humans, she’ll tell you it.  She could 

provide the most detailed description of any ritual or advanced art form – from what a 

Zoroastrian high priest might say about looking into a ritual fire after years of practice, to 

what John Coltrane describes feeling when he plays ​Meditations ​.  But Maria still says 1

she does not know a lot.  For one, she does not know what it is like to see the ritual fire as 

the priest does , nor​ ​does she know what it is like to interweave years of improvisational, 2

jazz practice and study into a complex musical embodiment like the ​Meditations​ – though 

she’s working on the latter.  Maria does know a lot though.  In fact, she knows all there is 

to know about science. This essay will be a brief exploration of things Maria knows, 

things Maria can’t know, and the beauty to know the difference. 

Before Maria became a poet­anthropologist, Maria was philosopher­neuroscientist 

pondering the hard problem of consciousness.  In her mind, the hard problem of 

consciousness masked two different kinds of problems, and came with a great deal of 

conflation with what it means “to know.”  There was the little hard problem of 

1 ​Meditations​, John Coltrane, 1965. Tracks: (1) The Father and the Son and the Holy 
Ghost, (2) Compassion, (3) Love, (4) Consequences, (5) Serenity. 
2 “The two men sat staring at the bright flames for about half an hour, when the Dastur 
turned and said: ‘Now hasn’t the world changed?!’ Boyd was perplexed; he had studied 
Zoroastrian theology, but had not yet learned how to ​see​ the reality of a ritual fire.” 
(​Ritual Art and Knowledge: Aesthetic Theory and Zoroastrian Ritual​ by Williams and 
Boyd).  I will be honest, I read this whole book and wrote a paper on it, but, like most 
philosophy and humanities I study, I can’t ever remember much content, just some 
central bits, and images that come whisking to mind, with the emotional overtones of 
memory that stay.  That’s how I remembered this image.  I think I will view my 
year­long fascination and study of qualia perhaps similarly. 



consciousness: how does Mary  see the blueness of the blue Sky, and Keats the whiteness 3

of a white dove?  And then there was the big hard problem of consciousness: what is it 

like to be Nagel’s bat  echolocating, breathing, and flying all at once, and what it is like 4

for Keats to feel love pulsating, memories mingled with emotions mixing, and the 

kinesthesia of the feather and the fingers that funnel this unified experience into words on 

a page titled ​Ode to Psyche​?   

Maria believed it was all about the body: embodied experience was the heart of 

the little and big problem.  But once you see how embodied experience is, you see there 

are different kinds of “to know”.  There is the usual kind of “knowledge” in the sense of 

propositional knowledge, facts and information that can appear in the form of equations, 

words, and ideas on a page, filling our books, and perhaps even one day a “completed 

science”.  But the other kind of ​knowing​ is phenomenal, how something feels or is 

experienced for a being.  To the surprise of most philosophers, this kind of knowing only 

actually​ happens when you are experiencing some quality ​in a given moment in time​, but 

most of the time it only exists ​potentially​, as an ability of your neural representations to 

enable experiencing or simulating it.  The proof: Keats thinks he knows the redness of a 

rose always, but consider this: just before he encounters red or thinks red he may get a 

lesion to the brain that knocks out his color vision  (or Maria would claim that in the 5

future, we could have on­demand, very localize­able TMS that could be turned on and off 

3 Mary is Frank Jackson’s thought experiment for isolating qualia: Mary is brilliant 
scientist knowing all science but who grows up in a black and white room, and one 
day goes out to see the colored light, by which she learns what its like to see blue.   
4 ​What it is Like to be a Bat?​  Thomas Nagel, in Mortal Questions (1979). 
5 There have been reported patients (even an artist) who once saw in color, but after 
the lesion, lost color perception and even the color in once­colored memories  



to simulate the lesion).  You think you know what it its like to see red, but really, you 

only know it for sure when you embody it.  Maria agreed with Krich and Koch: “the 

reason Mary does not know what it is like to see a color, however, is that she has never 

had an explicit neural representation of a color in her brain, only of the words and ideas 

associated with colors.”  But not only that, Maria only knows (phenomenally) what it is 6

like to see that color ​when​ she has that neural representation active. 

That’s the surprise with the little problem, and here’s the surprise with the big 

problem: Maria can never know what it is like to be a bat, but neither what it was like to 

be little John Coltrane first learning to play the sax, and not even what it was like to be 

Maria at 7 years old listening to Coltrane’s ​Blue Train​, nor Maria 7 seconds ago 

meditating on Coltrane’s ​Meditations​.  At best, she has memories and limited abilities in 

recollecting, simulating, and re­living ​in similarity​ the embodied experiences of others 

and herself in times past.  Keats, she thinks, can never fully know in the exact same sense 

what it was like to write that final line, but perhaps the beauty lies in the changing 

embodiment and remembering and returning to that beauty that emerges and re­emerges 

in changing and familiar forms. 

Since falling in love with science as a kid, Maria had always believed in the 

beauty of science.  She remembered reading about Feynman’s Flower, or Feynman’s 

Rose, as she re­dubbed it: “science knowledge only adds to the excitement, the mystery 

6 ​Chalmers, David. ​The Puzzle of Conscious Experience, ​in Scientific American. 



and awe of a flower. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”  And she felt this 7

spirit embodied in her love for philosophy and neuroscience.  She says: 

When Keats writes, “A rosy sanctuary will I dress/ With the wreath’d trellis of a 
working brain,”  I experience beauty in the poetry.  But I also find beauty in 8

understanding the workings of my brain and Keats’: from the poles of indolence 
and the wild ecstasy in the odes, to the synesthesia and negative capability in his 
love letters.  Whether in the simple or sublime, there lies a beautiful neurological 
basis to it all.  Is it not a wonder that all this comes as a gift wrapped in intricacies 
of body and brain, presented as mind and heart? I just see it as adding to the 
garden: the trellis of Damasio’s brain , the scent of Feynman’s rose, and branches 9

of thought  and the holding and beholding of it all together in the Psyche of 10

Keats.  It’s all beautiful. 
 
But Maria experienced a turning point in her life when she stumbled upon the 

work of Leon Kass, after a day of re­listening to John Coltrane’s ​Ballads ​and 

Meditations​, and re­reading John Keats’ odes.  Kass reminded her of something she had 

always wondered, something she always knew, or felt, long before her falling for science

: there are some things science will never know, and that something may be the most 11

profound, most beautiful.  ​Why is there something instead of nothing at all?​  All this 

fancy philosophy, even a completed Chalmers­esque completed theory of physics and 

7 ​Feynman in responding to his “nutty” artist friend claiming he dissects away the beauty 
of a flower with his science.  ​What Do You Care What Other People Think? 
8 ​Ode to Psyche​, last stanza. 
9 ​This spirit of wonder and the added beauty from science from the “simple to sublime” is 
captured in the neuroscientist Antonio Damasio’s preface to the book, ​Descartes Error​. 
10 ​“Where branched thoughts, new grown with pleasant pain,/ Instead of pines shall 
murmur in the wind”.  Keats compares his thoughts to the branching out of a tree. ​Ode to 
Psyche​. 
11 ​Phrase taken from ​Falling for Science: Objects in Mind​, edited by Sherry Turkle – a 
book I have not read but like it’s abstract.  I find lots of what Turkle writes about in ​Alone 
Together ​very similar to Kass.  Kass says, “we may need to be prodded by voices long 
dead” and heed our traditional moral and cultural wisdom.  Turkle warns of similar 
seduction to the siren song of technological progress, without listening to same ethical 
and theological questions, dangers, and pitfalls, spoken in myth and literature, all of 
which, interestingly enough, was pondered deeply by the founders of AI. 



consciousness, still would leave some things unstated, unproved, and unknown.  She 

laughed at a silly thought:  

I wonder if in some other universe you could make a being that embodied enough 
interwoven machinery to know all the many splendored qualia, in all its forms? 
From the qualia of an extinct electricity­sensing fish to a kid eating 
chocolate­chip­cookie­dough ice cream on a hot summer day.  A being who 
would not only know the completed science of everything, but could experience 
and know the living of it all, (and if possible, even all at once?!)  But even this 
being, if you asked it, could not tell you, why is it here?  ​Why​, not in the scientific 
sense, but in the true sense of, why is this universe, this embodiment, here rather 
than nothing at all?  (But I suspect this being might just laugh in response.) 

 
And she felt strangely lost in light, humbling laughter.  “We have lost our way in 

the world partly because we no longer believe that our ordinary experience of life in the 

world may be the privileged road to the deepest truth.”  She remembered and repeated 12

Kass’ words, letting them role off her tongue.   The tongue, she thought.  So many 

splendored ways of experiencing its beauty. Taste, language, poetry, coming from the 

same thing – this emblem of ambiguous functions, purposes, and the making of meaning, 

inside the ensemble of consciousness.   But beneath the sweet beauty she was trying to 

create, she tasted a strong bitterness. 

She saw the ethnosphere  of the varieties of human forms being endangered.  She 13

saw languages and windows into collective and individual minds, with their own stories, 

literatures, truths, beauty, wisdom, at peril.  We have human rituals, practices of modes of 

being, built upon successive layers of modes of being.  She liked the image of the spiral 

staircase , or the nautilus depending on who was telling the story.  Each long turn has the 14

12 ​From Leon Kass’, ​The Hungry Soul​, from which I draw extensively in allusion. 
13 ​Inspired by Wade Davis’ TED talks on the ethnosphere and the web of human ritual. 
14 ​Adapted from Kass, pg. 14: “The argument is thus an ascent – from nature to human 
nature to human nature culturally clothed by the just, then the noble, then the holy – but 



ability to return one self toward deeper layers of truth, of experiences that can only be 

known through being experienced.  Like beauty that retreats and re­emerges in new, but 

familiar forms, these are experiences built upon experiences, known in life, not in books. 

She felt this was the greatest social and ethical issue of the times, the greatest 

most important human issue.  But she felt totally lost, unsure how to help, where to begin. 

She saw man’s ravenous quest toward a completed science, toward a singularity of truth 

that will never come, for all that has ever been and will ever be is a plurality  of 15

experiences in its many splendored forms.  And she felt fear for what was in danger.   

So she turned like she always did toward her imagination, to a place where she 

could grapple with dark myth, but re­craft, redeem it, re­create it.  She wanted to 

experience it in the spirit of music, but first she had to write the myth: 

He may gain the knowledge of the world, the knowledge of science, but he, like 
Oedipus, may remain completely blind to knowing himself, tragically in the most 
important sense.  He may not see that in his quest to change his end, he only 
perpetuates his suffering, and blights the lives of those he loves so dearly.  But 
even this story was born out of compassion for Oedipus, and love for Antigone.  It 
was born out of the mortal life, wanting to share wisdom of the need to see 
beyond blindness to truth. Sophocles, like any mortal, experienced the aging of 
the body, but he also felt the brewing of compassion with suffering in the heart, 
and the tasting of love’s wine that spills forth.   
 

And when she wrote this down, a fluttering of an image and whispering of words came to 

mind: poetry in the form a song she once heard,  a song sung with the saxophone.  “I am 16

by an ascent that remains in touch with its beginnings… Like the rising spiral staircase 
the path revisits earlier vistas that, now enlarged, can be completed with greater depth of 
understanding, yielding insight into both the viewer and the viewed.” 
15 ​This is not Maria’s language.  She got this from her field notes from interviewing some 
student who was taking a class, related to social and ethical issues, and he said he heard a 
really smart Doc use the term “the plurality” as a playful joke. 
16 ​From the poem “Creation Story” in Joy Harjo’s, ​How We Became Human​.  Performed 
to music and the tenor sax, with her band, ​Poetic Justice​. 



not afraid of love, or it’s consequence of light.”  And she felt a sense of serenity upon her

.  But she wouldn’t want to say this.  She’d want to interweave it, like poetry, ideas, 17

psyche, and soul coming together, in music.  To learn to play it, like Coltrane. 

 

17 ​God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the 
things I can, and wisdom to know the difference. 


